
 

 

MALAISE DANS LA CIVILISATION 
FREUD 

 
CHAPITRE I 

 
On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent généralement dans leurs 
évaluations ( I ). Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès ou la 
richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de 
la vie. Mais sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger 
d'oublier la grande diversité que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se 
refuser à honorer de grands hommes, bien que leur célébrité soit due à des qualités et des 
oeuvres totalement étrangères aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, 
toutefois, que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. 
Mais, étant donné que les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison 
au surplus de la multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi 
simples. 
L'un de ses hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. Je lui avais adressé le petit 
livre où je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entièrement d'accord avec 
moi s'il ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la 
religiosité. Celle-ci résiderait,  
 
( I ) Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue française 
de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à la disposition de nos 
lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. 
XXXIV, n° I, 1970, p. 9. ( Note de l' Éditeur. ) 
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à ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, dont 
beaucoup d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer 
l'existence chez des millions d'être humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la 
sensation de l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : 
d' “ océanique ”. Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de 
foi. Aucune promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la 
source de l'énergie religieuse, source captée par les diverses Eglises ou les multiples systèmes 
religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même tarie aussi. Enfin la seule existence 
de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu'on répudierait 
toute croyance ou toute illusion.  
Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui même décrit en termes poétiques 
le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil 
sentiment “ océanique ”. Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On 
peut tenter d'en décrire les manifestations physiologiques.Mais, quand celles-ci vous 
échappent - et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle 
description -, il ne reste qu'à s'en tenir au contenu des représentations les plus aptes à 
s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque 
analogie avec celle de ce poète original qui, en guise de consolation, en face d'une mort 
librement choisie, fait dire à son héros : “ Nous ne pouvons choir de ce monde ” ( I ). Il 
s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble avec  
 



 

 

( I ) D. Chr. Grabbe, Hannibal : “ Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y sommes, c'est 
une fois pour toutes.  
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le grand Tout, et d'appartenance à l'universel. Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue 
intellectuelle, associée à un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais 
défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par 
moi-même de la nature primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en 
nier la réamité chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si 
l'on doit reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux. Je ne puis apporter au 
débat aucun élément propre à influencer de façon décisive la solution de ce problème. L'idée 
que l'être humain puisse être renseigné sur les liens qui l'unissent au monde ambiant par un 
sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette idée semble si étrange, 
s'insère si mal dans la trame de notre psychologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, 
c'est-à-dire génétique, s'impose à son sujet. Le premier raisonnement dont nous disposons est 
le suivant : normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de 
notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. 
Mais que cette apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, 
et se prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne sert 
proprement que de façade, c'est ce que, la première, l'investigation psychanalytique nous a 
appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircissements sur les relations 
qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au moins, le Moi paraît comporter 
des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne 
saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature à modifier cette situation : au plus 
fort de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi 
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et l'objet court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens, 
l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt à se comporter comme 
s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre 
momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par des processus morbides. La 
pathologie nous fait connaître une multitude d'états où la délimitation du Moi d'avec le monde 
extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un tracé réellement inexact : dans certains cas, des 
parties de notre propre corps, voire des éléments de notre propre vie psychique, perceptions, 
pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; 
dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le 
Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-même soumis à des 
altérations, et ses limites ne sont pas constantes. En poursuivant ce raisonnement, nous 
sommes amenés à nous dire ceci : le sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel dès 
l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en 
revanche, se laisse reconstituer avec une vraissemblance suffisante ( I ). Le nourrisson ne 
différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considère comme la source des 
multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, qu'en vertu 
d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte 
impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme 
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les 
instants, alors que 



 

 

 
( I ) Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de développement 
du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi ( 1913 ) jusqu'aux contributions de P. Federn ( 1926-1927 ) et 
d'autres publiées depuis lors. 
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certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement parmi ces dernières, relevons la plus 
convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux cris. De 
la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un “ objet ” , autrement dit 
d'une chose située “ au-dehors ” , et que seule une action particulière contraint à apparaître. 
Un second facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des sensations, 
c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce “ dehors ” : ce sont les sensations de douleur et de 
souffrance fréquentes, variées et inévitables que le “principe du plaisir ” , en maître absolu, 
exige que l'on supprime ou que l'on évite La tendance se développe à isoler du Moi, à 
expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, à former ainsi un Moi 
purement hédonique ( I ) auquel s'oppose un monde extérieur, un " dehors " étranger et 
menaçant. Les limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront échapper à une rectification 
imposée par l'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en 
tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas “ Moi ” , mais “ objet ” . Et maints 
tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine 
interne. On apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation 
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculaire 
appropriée, de distinguer l'Interne- se rapportant au Moi - de l'Externe - provenant du monde 
extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois le “ principe 
de réalité ” qui doit dominer l'évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers 
un but pratique : la défense contre les sensations pénibles 
 
( I ) Dans le texte allemand : l'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir ( N.d.T. ) 
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perçues ou simplement menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune autre méthode de 
défense contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il use contre 
les sensations désagréables d'origine externe, voilà qui deviendra le point de départ de 
troubles morbides importants. C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde 
extérieur. Ou plus exatement : à l'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde 
extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour 
ainsi dire rétréci ( I ) d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait 
tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons 
que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en plus ou moins large mesure - dans l'âme 
de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre à l'âge 
mûr, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et les repré- sentations qui lui sont 
propres auraient précisement pour contenu les mêmes notions d'illimité et d'union avec le 
grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le senti- ment “océanique”. Et, 
cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du primitif à côté de l'évolué qui 
en est émané ? Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous surprendre, ni dans 
le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de l'évolution animale, nous nous en tenons 
à la conception que les espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant 



 

 

nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les 
espèces vivantes. Celle des grands sauriens s'est 
 
( I ) Dans le texte allemand : “ratatiné”. ( N.d.T. ) 
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éteinte pour faire place aux mammifères, et pourtant un représentant authentique de cette 
espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop lointaine ; elle 
souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures survivantes ne sont pas les 
vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement évoluées. Les types intermédiaires ont 
généralement disparu, et nous ne les conaissons qu'à l'aide d'une reconstitution. Dans le 
domaine psychique, en revanche, la survivance de l'état primitif, à côté de l'état transformé 
qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus 
souvent, elle est consécutive à une scissure au cours du développement. Tandis que tel 
élément (quantitatif) d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute 
modification, tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur. Nous touchons ici au 
problème plus général de la “conservation des impressions psychiques”( I ), qui n'a pour ainsi 
dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous sommes en 
droit de lui accorder un instant d'attention, même si l'occasion n'en paraît pas justifiée. Depuis 
que , revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une 
destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette 
conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui 
s'est formé, tout est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans certaines 
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis de 
checher à se rendre compte du sens de cette conception par une comparaison empruntée à un 
autre domaine. 
 
( I ) Dans le texte allemand : “conservation dans le psychisme”. 
( N.d.T. ) 
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Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle ( I ). Les 
historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie 
entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du Septimontium, sorte 
d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius 
Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé encore, et à la suite de toutes les 
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que 
l'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais laissons là les modifications de Rome, et 
demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur, muni des connaissances historiques et 
topographiques les plus complètes, saurait aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il 
verra le mur aurélien encore intact, à part quelques brèches. A certains endroits, il pourra 
découvrir quelques vestiges de l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de 
connaissances suffisantes - supérieures à celles de l'archéologie moderne , il pourra peut-être 
en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la 
Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne 
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant 
qu'il connût à fond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au plus 
de repérer l'emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces 



 

 

emplacements ne révèlent plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces 
monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la suite d'incendies ou de 
destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de la Rome antique 
 
( I ) D'après The Cambridge Ancient Historv, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.  
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apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir depuis la Renaissance, au 
cours de ces derniers siècles. Et que d'antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol 
ou sous ses bâtiments modernes! Tel est le mode de conservation du passé propre à ce genre 
de villes historiques auquel Rome appartient. Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un 
lieu d'habitations humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où 
rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son 
développement subsisteraient encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela 
signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère 
s'élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient 
encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths, etc. ; mais plus 
encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant pas obligé de démolir pour 
cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement sous sa forme 
définitive, celle que contemplèrent les Romains de l'Empire, mais aussi sous sa forme 
étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur l'emplacement 
actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui 
disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, 
tel qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif d'Agrippa ; et ce 
même sol porterait encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur 
lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l'observateur de changer 1a direction de son 
regard, ou son point de vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux. 
Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle  
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conduit à des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous 
voulons traduire dans l’espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en 
plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux 
contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification est de 
nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d’images visuelles les 
caractéristiques de la vie de l’esprit. Il nous faut encore prendre position devant une seconde 
objection ; car on peut nous demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le 
passé d’une ville comme objet de comparaison avec le passé d’une âme. La thèse de la 
conservation totale du passé n’est applicable à la vie de l’esprit que si l’organe du psychisme 
est demeuré intact et si les tissus du cerveau n’ont souffert d’aucun traumatisme ni d’aucune 
inflammation. Et pourtant des actions délétères, comparables aux dites causes morbides, ne 
manquent à l’histoire d’aucune ville, même dont le passé soit moins tourmenté que celui de 
Rome, même si, à l’instar de Londres, aucun ennemi ne l’a jamais mutilée. Le développement 
le plus paisible de toute ville implique des démolitions et des remplacements de bâtisses ; une 
ville est donc a priori impropre à toute comparaison semblable avec un organisme psychique. 
Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être frappant, nous 
nous adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de l’animal ou de 



 

 

l’homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de 
l’évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes, 
auxquelles elles ont abandonné leur matière. Impossible de déceler l’embryon chez l’adulte ; 
si le thymus que possédait l’enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la puberté, la 
glande elle-même n’existe tout de même  
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