MALAISE DANS LA CIVILISATION
FREUD
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On ne peut se défendre de I'impression que les hommes se trompent généralement dans leurs
évaluations (1 ). Tandis qu'ils sefforcent d'acquérir aleur profit lajouissance, le succesou la
richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de
lavie. Mais sitot qu'on porte un jugement d'un ordre aussi géenéral, on sexpose au danger
d'oublier la grande diversité que présentent les étres et les ames. Une époque peut ne pas se
refuser a honorer de grands hommes, bien que leur célébrité soit due a des qualités et des
oeuvres totalement étrangeres aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers,
toutefois, que seule une minorité sait les reconnaitre, alors que la grande majorité lesignore.
Mais, étant donné gue les pensées des hommes ne saccordent pas avec leurs actes, en raison
au surplus de lamultiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient étre aussi
simples.

L'un de ses hommes éminents se déclare dans ses | ettres mon ami. Je lui avais adressé le petit
livreou jetraite lareligion dillusion ; il me répondit qu'il serait entierement d'accord avec
moi Sil ne devait regretter que je n'‘eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. Celle-ci résiderait,

(1) Malaise dansla civilisation est |'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans |la Revue francaise
de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre ala disposition de nos
lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue frangaise de Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t.
XXXIV, n° 1, 1970, p. 9. ( Note de I' Editeur. )

a ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-méme était constamment animeé, dont
beaucoup d'autres lui avaient confirmé laréalité, dont enfin il était en droit de supposer
I'existence chez des millions d'ére humains. Ce sentiment, il I'appellerait volontiersla
sensation de I'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose dillimité, d'infini, en un mot :
d “ océanique”. Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de
foi. Aucune promesse de survie personnelle ne sy rattacherait. Et pourtant, telle serait la
source de I'énergie religieuse, source captée par les diverses Eglises ou les multiples systemes
religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et méme tarie aussi. Enfin la seule existence
de ce sentiment océanique autoriserait a se déclarer religieux, alors méme qu'on répudierait
toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui alui méme décrit en termes poétiques
le charme de I'illusion, m'afort embarrassé. En moi-méme, impossible de découvrir pareil
sentiment “ océanique ”. Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On
peut tenter d'en décrire les manifestations physiologiques.Mais, quand celles-ci vous
échappent - et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe aunetelle
description -, il nereste qu'a sen tenir au contenu des représentations les plus aptes a
sassocier au sentiment en question. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque
analogie avec celle de ce poéte original qui, en guise de consolation, en face d'une mort
librement choisie, fait dire a son héros : “ Nous ne pouvons choir dece monde™” (1). Il
sagirait donc d'un sentiment d'union indissoluble avec




(1) D. Chr. Grabbe, Hannibal : “ Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous 'y sommes, c'est
une fois pour toutes.
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le grand Tout, et d'appartenance al'universel. Mais, amon sens, il sagirait plutét d'une vue
intellectuelle, associée aun éément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais
défaut dans des pensées de s vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par
moi-méme de la nature primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas a en
nier laréamité chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si
I'on doit reconnaitre en lui le fons et origo de tout besoin religieux. Je ne puis apporter au
débat aucun élément propre a influencer de fagon décisive la solution de ce probleme. L'idée
gue I'ére humain puisse étre renseigné sur les liens qui 1'unissent au monde ambiant par un
sentiment immeédiat et |'orientant dés I'origine dans ce sens, cette idée semble si étrange,
sinsere st mal dans latrame de notre psychologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique,
c'est-a-dire génétique, Simpose a son sujet. Le premier raisonnement dont nous disposons est
le suivant : normalement, rien n'est plus stable en nous que | e sentiment de nous-mémes, de
notre propre Moi. Ce Moi nous apparait indépendant, un, et bien différencié de tout le reste.
Mais que cette apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise,
et se prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne sert
proprement que de fagade, c'est ce que, la premiere, I'investigation psychanalytique nous a
appris; et, dailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircissements sur les relations
qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de I'extérieur tout au moins, le Moi parait comporter
des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne
saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature a modifier cette situation : au plus
fort de I'état amoureux, la démarcation entre le Moi
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et I'objet court le risque de seffacer. A I'encontre de tous |es témoignages des sens,

I'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prét a se comporter comme
Sil en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre
momentanément doit naturellement aussi pouvoir étre troublé par des processus morbides. La
pathologie nous fait connaitre une multitude d'états ot la délimitation du Moi d'avec le monde
extérieur devient incertaine, fait I'objet d'un tracé réellement inexact : dans certains cas, des
parties de notre propre corps, voire des €léments de notre propre vie psychique, perceptions,
pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ;
dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dansle
Moi et devrait étre reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-méme soumis a des
altérations, et ses limites ne sont pas constantes. En poursuivant ce raisonnement, nous
sommes amenés a nous dire ceci : le sentiment du Moi que posséde I'adulte n'a pu étre tel des
I'origine. 1l add subir une évolution qu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en
revanche, se laisse reconstituer avec une vraissemblance suffisante (| ). Le nourrisson ne
différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considere comme la source des
multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend ale faire que peu a peu, qu'en vertu
d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire laplus forte
impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaitra que plus tard comme
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les
instants, alors que




(1) Cf. lesnombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de dével oppement
du sens de laréalité, depuis ceux de Ferenczi ( 1913 ) jusqu'aux contributions de P. Federn ( 1926-1927 ) et
d'autres publiées depuis|lors.
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certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement parmi ces derniéres, relevons la plus
convoitée : le sein maternel - et nejaillissent a nouveau que si lui-méme arecours aux cris. De
la sorte, le Moi se trouve placé pour la premiere fois en face d'un “ objet ” , autrement dit
d'une chose située “ au-dehors” , et que seule une action particuliére contraint a apparaitre.
Un second facteur va contribuer, en outre, a détacher le Moi de I'ensemble des sensations,
c'est-a-dire alui faire apercevoir ce“ dehors” : ce sont |les sensations de douleur et de
souffrance fréquentes, variées et inévitables que le “principe du plaisir 7 , en méitre absolu,
exige que |'on supprime ou que |'on évite Latendance se développe aisoler du Moi, a
expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, aformer ainsi un Moi
purement hédonique ( | ) auquel soppose un monde extérieur, un " dehors™ étranger et
menagant. Les limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront échapper a une rectification
imposée par |'expérience. 1l existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en
tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas“ Moi ” , mais“ objet ” . Et maints
tourments qu'on veut éviter se révélent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine
interne. On apprend alors a connaitre un procédé permettant, au moyen d'une orientation
intentionnelle de I'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculaire
appropriée, de distinguer I'Interne- se rapportant au Moi - de I'Externe - provenant du monde
extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la premiére foisle“ principe
deréalité” qui doit dominer I'évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers
un but pratique : la défense contre les sensations pénibles

(1) Dansletexte adlemand : I'éguation Lust-Ich, soit Moi-plaisir ( N.d.T.)
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percues ou simplement menagantes. Le fait que le Moi ne recourt & aucune autre méthode de
défense contre certaines excitations déplai santes d'origine interne que celles dont il use contre
les sensations désagréables d'origine externe, voila qui deviendra le point de départ de
troubles morbides importants. C'est donc de cette maniére que le Moi se détache du monde
extérieur. Ou plus exatement : al'origine le Moi inclut tout, plustard il exclut de lui le monde
extérieur. Par conségquent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour
aing dire rétréci (1) d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait
tout, et qui correspondait a une union plusintime du Moi avec son milieu. Si nous admettons
gue ce sentiment primaire du Moi sest conservé - en plus ou moins large mesure - dans I'ame
de beaucoup dindividus, il Sopposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre al'age
mdr, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et les repré- sentations qui lui sont
propres auraient précisement pour contenu les mémes notions d'illimité et d'union avec le
grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le senti- ment “océanique”. Et,
cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du primitif a cété de I'évolué qui
en est émané ? Sans aucun doute, car pareil phénomeéne n'arien pour nous surprendre, ni dans
le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de I'évolution animale, nous nous en tenons
alaconception que les espéces | es plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant




nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus ssmples parmi les
espéces vivantes. Celle des grands sauriens sest

(1) Dansletexte dlemand : “ratatin€”. ( N.d.T.)
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éteinte pour faire place aux mammiferes, et pourtant un représentant authentique de cette
espece, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop lointaine ; elle
souffre, en outre, du fait que la plupart des especes inférieures survivantes ne sont pas les
vrais ancétres des espéces actuelles plus lentement évoluées. Les types intermédiaires ont
généralement disparu, et nous ne les conaissons qu'a l'aide d'une reconstitution. Dansle
domaine psychique, en revanche, la survivance de |'éat primitif, a coté de I'état transformé
qui en dérive, est si fréguente qu'il devient superflu de la prouver par des exemples; le plus
souvent, elle est consécutive a une scissure au cours du dével oppement. Tandis que tel
élément (quantitatif) d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper atoute
modification, tel autre a subi celle inhérente au dével oppement ultérieur. Nous touchonsici au
probléme plus général de la*“ conservation des impressions psychiques’( 1 ), qui n'apour ainsi
dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous sommes en
droit de lui accorder un instant d'attention, méme si |I'occasion n'en parait pas justifiée. Depuis
gue, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus a une
destruction des traces mnésiques, donc aleur anéantissement, nous inclinons a cette
conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparait de ce qui
sest formé, tout est conservé d'une fagcon quelconque et peut reparaitre dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis de
checher a se rendre compte du sens de cette conception par une comparai son empruntée a un
autre domaine.

(1) Dansletexte allemand : “ conservation dans le psychisme” .
(N.d.T.)

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle (1). Les
historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie
entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succede celui du Septimontium, sorte
d'agglomeération des colonies sises sur les diverses collines, puis celui delacité que Servius
Tullius cernad'un mur. A un stade plus avancé encore, et ala suite de toutes les
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce fut enfin laville que
I'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais laissons |a les modifications de Rome, et
demandons-nous plutét ce qu'un visiteur, muni des connaissances historiques et
topographiques les plus complétes, saurait aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. |1
verrale mur aurélien encore intact, a part quelques breches. A certains endroits, il pourra
découvrir quelques vestiges de I'enceinte de Servius mis ajour par desfouilles. Muni de
connai ssances suffisantes - supérieures a celles de I'archéologie moderne , il pourra peut-étre
en tracer le parcours complet sur un plan de laville et reconstituer aussi la configuration de la
Roma quadrata. Maiss, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne
retrouverarien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant
gu'il conndt afond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au plus
de repérer I'emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces




emplacements ne révelent plus que des ruines, méme plus | es ruines authentiques de ces
monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées ala suite d'incendies ou de
destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de la Rome antique

(1) D'aprés The Cambridge Ancient Historv, t. V11, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.
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apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir depuis la Renaissance, au
cours de ces derniers siecles. Et que d'antiquités demeurent sirement ensevelies dans son sol
ou sous ses bétiments modernes! Tel est e mode de conservation du passe propre a ce genre
de villes historiques auquel Rome appartient. Imaginons, a présent, qu'elle ne soit point un
lieu d'habitations humaines, mais un étre psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou
rien de ce qui Sest une fois produit ne se serait perdu, et ou toutes les phases récentes de son
dével oppement subsisteraient encore a coté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela
signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévere
séléveraient toujours aleur hauteur initiale, que les créneaux du chéateau Saint-Ange seraient
encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siege des Goths, etc. ; mais plus
encore, alaplace du Palazzo Caffarelli, que I'on ne serait pourtant pas obligé de déemolir pour
cela, séleverait de nouveau e temple de Jupiter Capitolin, et non seulement sous saforme
définitive, celle que contempl érent les Romains de I'Empire, mais aussi sous saforme
étrusgue primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur I'emplacement
actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui
disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon d'aujourdhui,
tel qu'Adrien nous|'alégué, mais aussi sur le méme sol le monument primitif dAgrippa; et ce
méme sol porterait encore I'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur
lequel ellefut construite. 1l suffirait alors al'observateur de changer ladirection de son
regard, ou son point de vue, pour faire surgir I'un ou |'autre de ces aspects architecturaux.
Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle
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conduit a des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si hous
voulons traduire dans I’ espace |a succession historique, nous ne pouvons le faire gu’en
placant spatial ement les choses cOte a cote ; laméme unité de lieu ne tolére point deux
contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification est de
nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d’'images visuelles les
caractéristiques de lavie de I’ esprit. || nous faut encore prendre position devant une seconde
objection ; car on peut nous demander pour quelle raison nous avons précisement choisi le
passé d’ une ville comme objet de comparaison avec e passé d' une dme. Lathesedela
conservation totale du passé n’ est applicable alavie del’ esprit que si I’ organe du psychisme
est demeuré intact et si lestissus du cerveau n’ont souffert d’ aucun traumatisme ni d’ aucune
inflammation. Et pourtant des actions dél é&eres, comparables aux dites causes morbides, ne
manquent al’ histoire d’ aucune ville, méme dont le passé soit moins tourmenté que celui de
Rome, méme s, al’instar de Londres, aucun ennemi nel’ajamais mutilée. Le dével oppement
le plus paisible de toute ville implique des démoalitions et des remplacements de bétisses ; une
ville est donc a priori impropre a toute comparaison semblable avec un organisme psychique.
Nous nous rendons a cet argument, et, renoncant a un contraste qui voulait étre frappant, nous
nous adressons a un objet de comparai son mieux approprié, tel que le corps de |’ animal ou de




I’homme. Mais ici nous nous heurtons ala méme difficulté. Les phases antérieures de
I’ évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes,
auxquelles elles ont abandonné leur matiére. Impossible de déceler I’ embryon chez I adulte ;
s le thymus que possédait I’ enfant est remplacé par du tissu conjonctif aprés la puberté, la
glande elle-méme n’ existe tout de méme

10

FIN DU CHAPITRE |



